“活字”的含義——THE LIVING WORD,，有生命的文字
“活字”的野心——集結(jié)有生命的文字
“活字”的工作——欣賞、發(fā)現(xiàn),、呈現(xiàn)
“活字”書系 01\02\03已經(jīng)出版…
《我把你的名字寫在詩里》
《我的黃土高原：柏原鄉(xiāng)土小說自選集》
《白色莊窠》
多年前聽過一次張存學(xué)在高校小范圍的講座,，時隔多年，內(nèi)容已然模糊,，唯獨清晰記得他說出“索爾仁尼琴”這個俄國作家名字時的語調(diào)和節(jié)奏,，渾厚莊嚴(yán)，頓挫沉郁,。
張存學(xué)出生成長在甘肅南部的甘南自治州合作市,，他新近長篇小說《白色莊窠》的背景“德魯”就是以出生地為地理藍本。德魯是一個多民族雜居,、方言口音混雜的地方,。小說以“我”（盧里）的視角打量周遭，同樣以第一人稱口吻敘述,，帶出了姥姥周王氏,、舅舅周特、被收養(yǎng)的妹妹盧雅,、表哥表姐,、父母，這些人最初都居住在姥姥周王氏一手主持修建的白色莊窠里,。隨著表姐的一場婚變,，白色莊窠里的人各自命運陡轉(zhuǎn)，一個個相繼離開白色莊窠,。
張存學(xué)被認(rèn)為是思想型的作家,，他本身也時常對當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作和批評的無思狀態(tài)深感憂慮。在《白色莊窠》這部小說中,，他“思”的一面也有體現(xiàn),，只不過他用更為間接、隱晦的方式表達了出來,。在他的語匯中,，“幽暗”這樣一個詞被反復(fù)用到，每每讓人想起小說主人公“我”與華爾丹對飲對話的場景和話語,。
在小說中,，作者并沒有強行“植入”他的思想，而是借助華爾丹這樣一個對象，在酒吧或家庭的對飲氛圍中,，在酒精的軟化之下,，看似漫不經(jīng)心地將“人活在既定的軌道中，抽去這些軌道,，人將紛紛跌落,，人將無法生活”這樣更接近哲學(xué)范疇的話題與小說表達進行對接，作為人之存在本相的堅硬內(nèi)核被以小說的方式消解成庸�,；男跽Z,，從而內(nèi)化成為小說的一部分。
關(guān)于語言,，張存學(xué)曾在《語言及規(guī)訓(xùn)》一文中提到,，書面語言的出現(xiàn)是對母語意義上的語言的“規(guī)制”，同樣,，對母語本身而言,，文學(xué)的出現(xiàn)也是一種規(guī)制�,！爸皇�,，文學(xué)不同于其他語言規(guī)制的是，文學(xué)具有向母語返回的傾向,。規(guī)制化的文學(xué)本質(zhì)上是個人從事的一種創(chuàng)造,，在此創(chuàng)造中，個人從藝術(shù)層面出發(fā)而進行,。藝術(shù)本身是對母語的一種交際,，是對存在之涌動的一種回歸�,！蔽覀兞粢獾�,，《白色莊窠》一書中，張存學(xué)運用到不少的方言詞匯和表述,，這是否也是“向母語返回的傾向”,？
小說里有一處寫道：“我在后來的日子逃離白色莊窠，逃離德魯,。在這個過程中,，逃離本身成為一種狀態(tài)，我在此狀態(tài)中被懸置,。而此刻的敘述是我唯一可以落到實處的方式。敘述,，為了抵達,，為了在幽暗的深處顫抖并活著。”在這里,，“此刻的敘述”顯然是文本里的故事時間和行為,。如果將“此刻的敘述”適度外溢，它便指向《白色莊窠》及其作者,。不難看到,，借助《白色莊窠》這部小說的書寫，作者實現(xiàn)了一次“可以落到實處”的還鄉(xiāng),，回到水草豐茂的地理故鄉(xiāng),，也回到語言生長的精神故鄉(xiāng)。
張存學(xué)：小說家在小說中要做的是切入到人的真相中去
蘭州晨報：小說中的“德魯”有沒有現(xiàn)實依托,？與你的生活背景有關(guān)嗎,？“莊窠”“靈識”等帶有地域色彩的詞，能否作簡要解讀,？
張存學(xué)：小說中的“德魯”是一個虛構(gòu)的地方,，但它是有現(xiàn)實依托的，它與我過去生活過的地方有關(guān),。我是出生在甘南藏族自治州合作的,，在某種程度上說，那里是我的故鄉(xiāng),。我寫的一部分小說是與那里有關(guān)的,。小說中的“德魯”一方面是以那里為依托的，另一方面也是以整個青藏高原東部為依托的,。
“莊窠”是莊院的意思,。甘肅的甘南、臨夏和青海大部都把莊院叫“莊窠”,，它是個地域性名詞,，是漢語�,！办`識”是佛教用語,，可以理解為靈魂。
蘭州晨報：“白色莊窠”僅僅是一種實體存在嗎,？有沒有象征或隱喻的成分,？
張存學(xué)：“白色莊窠”不僅僅是一種實體存在，它在小說中是有意蘊的,，或者說,，它有創(chuàng)作者設(shè)定的一種隱喻在其中。白色是一種神圣清凈的象征,，這種象征與藏族人古老的宗教有關(guān),。藏族原始宗教苯教將白色看作是神圣清凈的,。這種把白色看作是純潔的意識在今天藏族人的生活中隨處可見。小說中“白色莊窠”的“白色”除了有神圣純凈的意蘊外,，還有持守一種生活立場的意愿在其中,，這種生活立場也可以理解為生命層面上的一種持守，它是面對神的,，面對人的本然性的,。
蘭州晨報：這部小說給人的直接感受是，表述的繁復(fù)和節(jié)奏的延宕,，不知你是否認(rèn)同,？
張存學(xué)：我認(rèn)同你的說法。你說的這兩點的確是這部小說不同于一般小說的地方,。你說的“表述”其實就是敘述,，如何敘述是一個小說家在創(chuàng)作一個作品時首先要面對的問題。我選擇了螺旋式的敘述,，選擇這種敘述是因為小說內(nèi)容的需要,，小說內(nèi)容不僅僅是情節(jié)化的過程，它本身的復(fù)雜性決定了它不能僅以單向的敘述來顯現(xiàn),。講故事好講,，但要將故事中人的命運性的景象顯現(xiàn)出來就需要多層和多角度的觀照，也就是繁復(fù),。對一個事件從不同角度去敘述就有不同的結(jié)果,。你說的“節(jié)奏的延宕”是有道理的。在敘述中,，小說內(nèi)在的感覺——人物命運的在場性需要在回旋中,，在不斷的停滯中向下深潛，深潛的目的在于更好地顯現(xiàn),。當(dāng)深潛之后再次顯現(xiàn)時人物的命運就有了厚度,，有了滯留不去的悲劇感。
而且,，在這里還要說的是,，這部小說的情節(jié)安排并不是按一般意義上的空間順序安排的。在一般的小說中,，空間總是有序的,，是分前后的。按照這種空間邏輯的安排,，小說總是在預(yù)知的情況下行進,，它背后是作家強烈的主體意識，主體意識在操縱情節(jié),。有序的空間安排其實存在著表現(xiàn)作家主觀意識的嫌疑在其中,。小說不是作家宣示自己價值觀的場所,，不是宣示自己思想的場所，小說家在小說中要做的是老老實實面對或者切入到人的命運中去,，切入到人在幽暗中的境遇，切入到人持守的某些價值的崩塌中去,。一句話,，切入到人的真相中去。因此,，小說的情節(jié)安排有著多種可能,。我在《白色莊窠》這部小說中的情節(jié)安排是從消失的時間中將人物和情節(jié)打撈出來的一種安排，它們不以空間前后為序,，而是以如何抓住消失的時間為要挈,。
蘭州晨報：白色莊窠的人都被命運攫住并驅(qū)逐，一定程度上這也是所有人的普遍困境,。白色莊窠的人的命運有著怎樣的別樣景觀,？
張存學(xué)：這個問題太厲害了。曾經(jīng)也有人和我談過小說中人的命運問題和人面臨的困境問題,。嚴(yán)格地說,，我在這里要回答《白色莊窠》呈現(xiàn)的命運問題有些立場先行的味道。關(guān)于小說中所呈現(xiàn)的人物,，以及他們的命運是讀者去領(lǐng)會的,，讀者很可能會從其中領(lǐng)會到不同的人的命運感�,！栋咨f窠》這部長篇小說最初是在《十月》長篇小說版上全文發(fā)表的,，當(dāng)時有讀者讀了兩遍后說小說中的人物和細(xì)節(jié)在他腦子里縈繞不去，它們觸動著他的思緒和情感,，并讓他長久回味,。我覺得，讀者能讀到這樣的地步就夠了,。小說所呈現(xiàn)的不是一兩句話能說清的,，它需要小說作者和讀者一同慢慢去回味。假如小說所呈現(xiàn)出的是叢林,，是時間的叢林,，那么，讀者和作者都是這叢林中的探索者,，他們被叢林中深藏的謎所吸引,，被關(guān)涉到每個人的命運所吸引，還有困境,，叢林深處的困境是幽暗的,，那是人的困境,，也是人的幽暗。
蘭州晨報：我們知道,，你同時也在進行文學(xué)批評,，你在進行創(chuàng)作時會以批評家的身份反觀自身嗎？
張存學(xué)：這又是一個棘手的問題,。我將我自己始終定位為一個寫作者,。我之所以有批評家的身份是因為我擔(dān)任了甘肅省文藝評論家協(xié)會常務(wù)副主席，擔(dān)任這個副主席是工作的需要,，而不是因為我善于批評,。但我對于文藝批評也有我自己的一些要求，這些要求是與我對文學(xué)創(chuàng)作的要求相一致的,，也就是說,，我是從文學(xué)創(chuàng)作這個角度反觀自身的，也是從這個角度來反觀文學(xué)批評的,。這樣說來,，就不會有創(chuàng)作者和批評者身份分裂的問題。
來源：《蘭州晨報》2016年5月7日“文化版” 文/蘭州晨報記者 張海龍
活字 03
《白色莊窠》
張存學(xué) 著
書號：978-7-5490-1042-4
出版時間：2016.3
定價：32元