去年4月,，在位于倫敦市布魯姆斯伯里區(qū)的辦公室里,，亞歷山德拉·普林格爾（Alexandra Pringle）收到了如今每個(gè)圖書出版商都渴望收到的那種電話。文學(xué)經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·古德溫（David Godwin）提供了某種不屬于他平時(shí)所擅長(zhǎng)領(lǐng)域的東西,。普林格爾是布魯姆斯伯里出版社（Bloomsbury Publishing）的最高負(fù)責(zé)人,，該出版社發(fā)行了歷史學(xué)家威廉·達(dá)爾林普爾（William Dalrymple）和記者珍妮·迪·喬瓦尼（Janine di Giovanni）等著名作者的書籍。14年來,，古德溫一直在向普林格爾推薦書籍作品,。

薩曼莎·香農(nóng)

    “他說，‘我得到了這份底稿,，我不知道該怎么評(píng)價(jià)它,。’”普林格爾回憶說,，“‘你或許會(huì)討厭它,，這沒關(guān)系，但我還是把它發(fā)給你,，因?yàn)槲矣X得它有點(diǎn)特別,。’”
　　今年8月,，布魯姆斯伯里出版社將出版《骨骸季節(jié)》（The Bone Season）,，這是一套七部曲系列小說的首部作品。該系列小說講述了在一個(gè)反烏托邦式的未來,，擁有透視能力的人與極權(quán)政府及其擁有超能力的君主進(jìn)行抗?fàn)�,。該書作者是古德溫的前�?shí)習(xí)生、先前從未出版過任何作品的英國(guó)女孩薩曼莎•香農(nóng)（Samantha Shannon）,�,！斑@簡(jiǎn)直令人透不過氣來�,！毕戕r(nóng)說,，“壓力很大。大家的期望很高�,！�
　　實(shí)際上,，她和那些創(chuàng)作熱門幻想小說的同行們承載了整個(gè)行業(yè)的期望。對(duì)大型出版商而言,，挖掘并孕育系列小說正日益成為這個(gè)行業(yè)唯一重要的營(yíng)生,。幾十年來，暢銷書已經(jīng)成為圖書業(yè)的組成部分,。自從J.K.羅琳的《哈利·波特》（Harry Potter）系列在全球售出4.5億多冊(cè)以來,，暢銷書的重要性日益凸顯。但現(xiàn)在,，由于技術(shù)和消費(fèi)者口味的劇烈轉(zhuǎn)變,，傳統(tǒng)的圖書業(yè)如同好萊塢的電影業(yè)那樣，需要“具有支柱作用”的大作才能維持運(yùn)轉(zhuǎn),。
　　想了解這種趨勢(shì)的規(guī)模,，請(qǐng)看以下數(shù)據(jù)：《今日美國(guó)》（USA Today）的資料顯示，在400本最暢銷書籍的2012年總銷量中,，兩位作者E.L.詹姆斯（E.L. James）和蘇珊·柯林斯（Suzanne Collins）總共占到整整25%,。詹姆斯的《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）和柯林斯的《饑餓游戲》（Hunger Games）三部曲占據(jù)了年終暢銷書榜的前6名。實(shí)際上,，《五十度灰》或許是歷史上最暢銷的系列小說,，銷量占到400本最暢銷書籍的13.4%，超過了鼎盛時(shí)期的《哈利·波特》和《暮光之城》系列,。
　　《五十度灰》系列小說取得空前成功,，這是出版商蘭登書屋（Random House）從2011年到2012年利潤(rùn)增長(zhǎng)75%（達(dá)到4.31億美元）的主要源泉。這就如同天降橫財(cái),，該出版商向每位員工發(fā)放了5,000美元獎(jiǎng)金,。雖然這筆錢放在華爾街少得可憐，但對(duì)于日薄西山的出版業(yè)來說卻相當(dāng)可觀,。當(dāng)電影版在2013年底上映時(shí)，《五十度灰》系列小說的銷量可能會(huì)再次飆升,，就像2012年3月首部《饑餓游戲》電影使原著重回暢銷書榜那樣,。
　　“他們的收入很不穩(wěn)定�,！毙涟托畔⒐�司（Simba Information）的出版業(yè)分析師邁克爾·諾里斯（Michael Norris）說,，“如果有一年你出版了適銷的著作，你的收入就會(huì)增長(zhǎng),。第二年,，在暢銷書浪潮的低谷期，你的收入就會(huì)下滑�,！�
　　那些重磅作品創(chuàng)造的數(shù)字在很大程度上支撐起了出版業(yè),，養(yǎng)活了一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)，其中包括經(jīng)紀(jì)人,、編輯,、發(fā)行人、律師,，以及眾多你多說過或是沒聽說過低銷量作者,。
　　對(duì)于系列小說的作者們而言，潛在的金錢回報(bào)是出版史上其他任何一類作者所無法比擬的,。據(jù)《福布斯》估算,，E.L.詹姆斯在去年斬獲9,500萬美元，超過了小說界的那些長(zhǎng)青樹,，比如收入為9,100萬美元的詹姆斯·帕特森（James Patterson）和收入為2,000萬美元的史蒂芬·金（Stephen King）,，這兩人也入選了今年的全球名人榜。香農(nóng)的系列小說為她帶來了大約50萬美元的預(yù)付稿費(fèi),，這對(duì)于20歲出頭的新手作家來說幾乎是從未有過的事情,。如果她的書像出版商們憧憬的那樣大獲成功，那么她的收入將增加數(shù)百萬美元,，出版商們也將獲利豐厚,。
　　但這里有個(gè)問題。盡管出版商們?cè)跔I(yíng)銷,、推廣和利用暢銷書方面已經(jīng)變得很有經(jīng)驗(yàn),，但他們必須首先挖掘出能夠暢銷的作品才行。他們的業(yè)務(wù)很像好萊塢（尤其是在尋找老少皆宜的素材方面）,，但二者還是有很大區(qū)別：好萊塢的興盛來源于把經(jīng)過檢驗(yàn)的素材改編成電影,，比如鋼鐵俠、超人和數(shù)之不盡的驚奇漫畫（Marvel,，又譯威漫）里的人物,。而新的系列小說必須首先創(chuàng)作出來才行。要是沒有它們,，大出版商就會(huì)遇到大麻煩,。

2年前，美國(guó)讀者從未聽說過E.L.詹姆斯的名字,。但現(xiàn)在,，她是世界上收入最高的作者。

    書籍仍然被視為傳統(tǒng)媒體消費(fèi)的最后堡壘,，這種轉(zhuǎn)變是技術(shù)顛覆的直接結(jié)果,，也就是如哈切特圖書集團(tuán)（Hachette Book Group）的CEO邁克爾·皮奇（Michael Pietsch）所言，“能夠在更多樣的零售環(huán)境下，以更豐富的形式和更快的速度接觸到越來越多的讀者”,。
　　電子書是這其中最大的組成部分,。電子書在15年前還不存在，但現(xiàn)在已經(jīng)占到圖書銷量的20%,，并且還在迅速增長(zhǎng),。隨著這個(gè)數(shù)字的攀升，它不僅改變了讀者與圖書之間的關(guān)系,，更改變了圖書本身,。同樣，通過數(shù)字錄像機(jī)和網(wǎng)飛（Netflix）一次性看完很多集的“狂看片”（指一次性看完之前一個(gè)時(shí)間段內(nèi)分期播出的電視節(jié)目）行為正在重塑電視行業(yè),。即時(shí)滿足因素消除了購買實(shí)體書籍的繁瑣,，把普通的暢銷書變成了洪流�,？赐暌患�的讀者可以立刻開始看下一集,，而不用因?yàn)榍巴鶗�店或者等待亞馬遜送貨而被中途打斷。更低的電子書售價(jià)也促成了大量的購買,。所有這些都推動(dòng)了系列小說的發(fā)展,。
　　推動(dòng)系列小說發(fā)展的另一個(gè)大變化是書店行業(yè)。在過去10年里,，近千家連鎖書店關(guān)門歇業(yè),，更多的大賣場(chǎng)式百貨商店開門營(yíng)業(yè)。沃爾瑪,、好市多和塔吉特等賣場(chǎng)對(duì)于發(fā)現(xiàn)下一個(gè)馬丁·艾米斯（Martin Amis）沒有興趣,。分析師諾里斯說，他們“只喜歡出售他們知道會(huì)大賣的圖書,，也就是那些熱門書籍”,。結(jié)果，銷售曲線的胖頭變得更胖,。系列小說帶來了確定性,。
　　皮奇說，把這兩個(gè)因素疊加起來,，就會(huì)得到“銷售增長(zhǎng)速度前所未有”的書籍,。
　　考慮到尋找優(yōu)秀原創(chuàng)作品的風(fēng)險(xiǎn)和難度，出版商們更喜歡迎合潮流,，出版那些目前受追捧的圖書類型�,！豆�利·波特》開創(chuàng)了少年魔法師故事的熱潮,，《暮光之城》帶來了吸血鬼愛情故事的洪流。同樣，在今年5月舉行的美國(guó)圖書博覽會(huì)（Book Expo America）上,，展位上擺滿了情欲小說,，就連《五十度灰》的幾本跟風(fēng)之作也賣得相當(dāng)好。例如,，《美麗混蛋》（Beautiful Bastard）成功地為其合著者們贏得了西蒙舒斯特出版社（Simon & Schuster）的五部書合約,，以及六位數(shù)的電影改編費(fèi)。
　　技術(shù)也在這里發(fā)揮了作用,�,！睹利惢斓啊菲鸪跏恰赌汗庵�城》同人小說，在網(wǎng)上積累了人氣,，然后才被更加傳統(tǒng)的出版商看中,。《五十度灰》同樣如此,。該書在2009年開始創(chuàng)作,，當(dāng)時(shí)是自出版同人小說，名叫《宇宙之王》（Master of the Universe）,，書中充斥著《暮光之城》主人公之間逐步升級(jí)的性愛描寫,。同人小說網(wǎng)（FanFiction.net）上的粉絲們覺得不夠過癮，于是不久后詹姆斯將書名改為《五十度灰》,，把主角改寫成了一位控制欲強(qiáng)的計(jì)算機(jī)企業(yè)家和一位漂亮的女大學(xué)生,，后者分享前者的性虐愛好和精神救贖。
　　這個(gè)被媒體稱為“媽咪色情作品”的三部曲小說大大受益于該書的數(shù)字媒體出身,。匿名下載帶來了明顯的優(yōu)勢(shì),，要是只有實(shí)體書，那么意想不到的需求飆升會(huì)因?yàn)檠悠诮回浂鴮?dǎo)致漫長(zhǎng)的等待,，嚴(yán)重打擊讀者的熱情,。“讀者只需要下載就行了,�,！狈治隽恕督袢彰绹�(guó)》暢銷書榜銷售數(shù)據(jù)的作者鮑勃·明澤斯海默（Bob Minzesheimer）說，“這加快了依靠口碑打造暢銷書的整個(gè)過程,�,！�
　　據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，蘭登書屋在2012年3月拿出大約200萬美元，購買了《五十度灰》系列小說的版權(quán),。這筆交易幾乎沒有風(fēng)險(xiǎn),，因?yàn)樵摃�就像那些催生了無數(shù)好萊塢大片的驚奇漫畫一樣，已經(jīng)擁有了大量的粉絲,，是經(jīng)過考驗(yàn)的系列小說,。到目前為止，《五十度灰》已經(jīng)在美國(guó)售出3,500多萬冊(cè),，全球銷量超過7,000萬冊(cè),。詹姆斯不愿向《福布斯》透露個(gè)人收入情況，但《福布斯》估計(jì),，她在過去兩年里的個(gè)人總收入超過1億美元,。
　　電商巨頭亞馬遜不再只是想出售圖書，還想出版圖書,，于是成立了亞馬遜出版社（Amazon Publishing）,。今年5月，該出版社創(chuàng)造了E.L.詹姆斯模式的邏輯延伸,，也就是一個(gè)面向同人小說作者的項(xiàng)目,，版權(quán)所有者可以授權(quán)他們的知識(shí)產(chǎn)權(quán)和分享所有的收益。這就如同開源代碼,，只是換成了文字而已,。按照與華納兄弟（Warner Bros.）的協(xié)議，作者將可以合法使用《緋聞女孩》（Gossip Girl）,、《吸血鬼日記》（Vampire Diaries）和《美少女的謊言》（Pretty Little Liar）等熱門節(jié)目的人物,、主題和情節(jié)，以此作為自身作品的基礎(chǔ)成分,。華納兄弟發(fā)掘了粉絲們的新興趣,，并獲得了新的收入來源，而亞馬遜的數(shù)據(jù)分析使它能夠在書籍開始引發(fā)關(guān)注的時(shí)候找到它們,，并把它們出售給其2億客戶中的目標(biāo)群體,。
　　“如今，作者的選擇比以往更多,，這對(duì)圖書業(yè)來說很有好處,。”亞馬遜Kindle內(nèi)容業(yè)務(wù)副總裁拉斯·格蘭迪內(nèi)蒂（Russ Grandinetti）說,，“想要發(fā)行圖書的作者們第一次真正擁有了除傳統(tǒng)出版模式以外的可行選擇,。這是個(gè)重大的轉(zhuǎn)變�,！�
　　如果說E.L.詹姆斯代表了出版業(yè)最有前途的新模式,，那么另一位名叫休·霍威（Hugh Howey）的作者則代表了實(shí)實(shí)在在的威脅。這位38歲的大學(xué)肄業(yè)生曾在北卡羅來納州一家書店的登記處默默度日,，但現(xiàn)在他已經(jīng)成為出版業(yè)的創(chuàng)業(yè)巨星,。從2011年開始，讀者們將他的末日浩劫題材的短篇小說變成了網(wǎng)絡(luò)暢銷書,，整個(gè)過程都沒有借助于主流出版業(yè),。

《骨骸季節(jié)》與其他類型的重磅系列小說有共通之處,，包括蘇珊·柯林斯（圖）的《饑餓游戲》。

    2009年,，霍威觀察了一家地區(qū)性出版社如何發(fā)行他的第一本小說。他發(fā)現(xiàn),，自己也可以利用同樣的工具把該書放到亞馬遜網(wǎng)站上,，又或者發(fā)給印刷廠。當(dāng)他創(chuàng)作首部《羊毛》（Wool）小說（該書描寫了人類在地底下掙扎求生的未來世界）時(shí),，他決定繞過圖書業(yè)的傳統(tǒng)路線,，在亞馬遜網(wǎng)站上自行出版。
　　這個(gè)決定使他成為百萬富翁,。他在幾個(gè)月內(nèi)就售出1.4萬多冊(cè),，包括自行出版的印刷本。讀者們希望看到更多內(nèi)容,。于是,，他創(chuàng)作《羊毛》的后續(xù)幾部作品。當(dāng)出版商和經(jīng)紀(jì)人找上門時(shí),，他們提出的交易價(jià)格已經(jīng)對(duì)他沒有什么吸引力,。2012年5月，他的月收入已經(jīng)超過12.5萬美元,。六位數(shù),，乃至七位數(shù)的報(bào)價(jià)無法打動(dòng)他。但他最終還是找了位經(jīng)紀(jì)人幫助他銷售國(guó)外版權(quán)（《羊毛》系列小說的單冊(cè)版已經(jīng)在30個(gè)國(guó)家出版）,，與20世紀(jì)�,？怂构�司（Twentieth Century Fox）和制片人雷德利·斯科特（Ridley Scott）簽訂金額巨大的電影版權(quán)交易，以及與西蒙舒斯特出版社達(dá)成六位數(shù)的美國(guó)有限印刷版權(quán)協(xié)議,。從營(yíng)銷到分銷,，他把出版業(yè)務(wù)的所有重要方面都掌握在自己手中。
　　對(duì)于他通過亞馬遜CreateSpace平臺(tái)出售的圖書,，由他制定售價(jià),，決定封面樣式，并獲得電子書銷售收入的70%,，每本紙質(zhì)書能為他帶來5至6美元的收入,。相比之下，通過西蒙舒斯特出版社出售的圖書每本只能為他帶來大約1美元或更少的收入,。為了吸引新讀者,，他免費(fèi)贈(zèng)閱其系列小說的第一集。他說,，僅靠其自出版有聲讀物帶來的收入就能讓他“過上舒適的生活”,。
　　出版信息提供商Bowker的數(shù)據(jù)顯示,，從2006年到2012年，美國(guó)每年的自助出版圖書數(shù)量增長(zhǎng)了兩倍多,，達(dá)到25萬冊(cè),。亞馬遜CreateSpace平臺(tái)、電子書出版商Smashwords,、企鵝圖書（Penguin Books）旗下的Author Solutions公司以及露露企業(yè)（Lulu Enterprises）等少數(shù)機(jī)構(gòu)處于自助出版行業(yè)的領(lǐng)先地位,，他們只向手寫作者和小出版社收取少量費(fèi)用。手寫作者和小出版社是一個(gè)完整出版系統(tǒng)的重要組成部分,。
　　“我覺得,，這與印刷機(jī)的發(fā)明有著同等重要的意義�,！被敉�說,，“我認(rèn)為，‘古騰堡工程’和電子書對(duì)出版業(yè)具有同樣的大眾化效應(yīng),�,！�
　　當(dāng)然，并非所有的作者都有志于創(chuàng)業(yè),。剛剛從牛津大學(xué)畢業(yè)的香農(nóng)說,，她從未考慮過自助出版，樂于做個(gè)在經(jīng)紀(jì)人,、編輯和出版商幫助指引下的天才作家,。“我天生就不是個(gè)商人,�,！彼�說，“我只是想把時(shí)間用于寫作,�,！�
　　香農(nóng)的成功之路很有代表性。在哈利·波特時(shí)代的后期（她說：“我和哈利一同長(zhǎng)大”）,，15歲的她創(chuàng)作了第一本小說,，但被古德溫拒收（古德溫是英國(guó)最著名的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人之一，是她朋友的朋友）,。她毫不氣餒,，又開始創(chuàng)作一部新的小說，背景設(shè)定為2059年的英國(guó),，擁有透視能力的19歲少年佩奇·馬霍尼（Paige Mahoney）被秘密警察逮捕,，并被移交給一群擁有超能力的神秘人物，處于政府內(nèi)部一場(chǎng)巨大陰謀的風(fēng)口浪尖,。
　　在擔(dān)任古德溫的實(shí)習(xí)生期間,，她費(fèi)盡千辛萬苦,，終于弄懂了哪些小說能夠受到歡迎，哪些小說不行,，以及原因是什么,。在學(xué)校讀書時(shí)，她完成了那本新書（情節(jié)類似于《饑餓游戲》,，核心人物關(guān)系有點(diǎn)像《五十度灰》）,，并拿給古德溫看。該書深深打動(dòng)了他,。于是他推薦給了普林格爾。盡管普林格爾并不喜歡類型小說,，但這本書卻令她愛不釋手,。“這就像是用勃朗特姐妹（Bronte sisters）的想象力寫出來的《美女與野獸》（Beauty and the Beast）,�,！彼�如此評(píng)價(jià)道。
　　普林格爾參加了《骨骸季節(jié)》的競(jìng)標(biāo),，最后擊敗了許多類型小說出版商,，贏得了該系列小說前三部作品的版權(quán)，為此她支付了六位數(shù)的預(yù)付稿費(fèi),。該書版權(quán)已經(jīng)在其他20個(gè)國(guó)家售出,，英國(guó)的Imaginarium制片公司擊敗其他3家電影公司，獲得了將該書搬上銀幕的機(jī)會(huì),。
　　下個(gè)月將迎來令人煩惱的考驗(yàn)：人們會(huì)不會(huì)買這本書,？如果會(huì)，那么曾與多位布克獎(jiǎng)（Booker Prize）得主合作但以前從未與系列小說有過瓜葛的古德溫,，將發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)并不熟悉的領(lǐng)域,。他笑著說：“但對(duì)這個(gè)領(lǐng)域，我將非常歡迎,�,！�

上篇：

下篇：