時(shí)間
2016.7.10
地點(diǎn)
蘭州蘇木素書(shū)咖
現(xiàn)場(chǎng)嘉賓
柏原,,小說(shuō)家,,原甘肅作協(xié)副主席,。
管衛(wèi)中,,文學(xué)評(píng)論家,,甘肅文化出版社總編輯。
張存學(xué),,小說(shuō)家,,甘肅文藝主編。
弋舟,,小說(shuō)家,,甘肅小說(shuō)八駿之一。
向春,,小說(shuō)家,,甘肅小說(shuō)八駿之一。
原彥平,,甘肅文化出版社副總編,。
“活字”書(shū)系不斷增補(bǔ)新書(shū)目,不斷完善著書(shū)系結(jié)構(gòu),。
我們以文學(xué)沙龍的形式,,把專業(yè)讀者、文學(xué)評(píng)論家以及該書(shū)系的每一位作者聯(lián)系起來(lái),,分場(chǎng)次圍繞“活字”書(shū)系的單冊(cè)作品和作者,,聊一聊文學(xué)的過(guò)往、現(xiàn)實(shí)和未來(lái),,關(guān)懷文學(xué)的走向,,關(guān)注文學(xué)的本質(zhì),重拾文學(xué)對(duì)每個(gè)人精神的塑成,。我們希望,,通過(guò)這種方式,發(fā)現(xiàn)文學(xué)和我們每個(gè)人息息相關(guān),。
第一場(chǎng)“活字”書(shū)系文學(xué)沙龍圍繞柏原老師《我的黃土高原》說(shuō)開(kāi),,從該書(shū)的選篇和編排,回顧了柏原老師創(chuàng)作的緣起,、路徑,,看到了文本所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政策,并從文本敘述中思考著鄉(xiāng)土文學(xué)的流變等問(wèn)題,。
發(fā)布的為沙龍錄音稿精華節(jié)選(2),,后期更新,。
弋舟:
如果把柏原老師的作品按時(shí)間縱向打量,他的創(chuàng)作脈絡(luò)差不多就可以看成是半部文學(xué)史的脈絡(luò),,尤其是指所謂的新時(shí)期以來(lái),,他在創(chuàng)作方向上的轉(zhuǎn)變,甚至經(jīng)常會(huì)被一些大的文化,、文學(xué)思潮裹挾著在走,。這肯定避免不了,作家身處寫(xiě)作創(chuàng)作的語(yǔ)境中,。從前期寫(xiě)城市的東西緊跟著到尋根文化上來(lái)以后,,終于找著了自己的一個(gè)方式,其后可能又有動(dòng)搖,,現(xiàn)代派的東西大量涌進(jìn),。柏原老師應(yīng)該比賈平凹、莫言還要早一點(diǎn),,這一批作家具有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn),,到今天莫言、賈平凹成果斐然,,柏原老師基本停筆了,。
《我的黃土高原》這本集子做得特別好的一個(gè)是,每篇后面都有發(fā)表年,、刊物轉(zhuǎn)載,、獲獎(jiǎng)情況等信息。這本集子,,我感覺(jué)可能喜歡閱讀的人不會(huì)多,,但是恰恰是真正對(duì)小說(shuō)藝術(shù)本身,姑且說(shuō)是稍微專業(yè)一些的人,,可能會(huì)格外認(rèn)真地去讀,。柏原代表了短篇小說(shuō)的范本,而且對(duì)中國(guó)文學(xué)的基本脈流,、方向應(yīng)該有大致的了解,,觀察前輩是怎么寫(xiě)的,寫(xiě)到今天文學(xué)的這個(gè)程度,,這個(gè)集子應(yīng)該有此作用,,對(duì)新時(shí)期的小說(shuō)史會(huì)有一個(gè)捕捉。
我翻了一下,,還沒(méi)有完全看完,,柏原老師寫(xiě)了100多篇短篇小說(shuō),這個(gè)數(shù)量是驚人的。現(xiàn)在短篇小說(shuō)寫(xiě)得多一點(diǎn)兒的是范小青,、劉慶邦,,范小青也就寫(xiě)了大概120多篇,這都是短篇小說(shuō)寫(xiě)得比較多的人,,能寫(xiě)到這個(gè)量的已經(jīng)是非常驚人的了,。我上次還和葛飛聊天,(他的)中短篇合起來(lái)不到40來(lái)篇,。當(dāng)然和契訶夫這樣的作家不太好比,一個(gè)中國(guó)作家一生寫(xiě)100個(gè)短篇,、中篇是很不容易的,。在這個(gè)意義上,柏原老師也的確是一個(gè)勤奮的作家,。這100篇,,他自己肯定都有些是否定的,都不愿意再提的,,但是如果100多篇都能看到,,就可以看出一個(gè)作家這一生的寫(xiě)作經(jīng)歷,他是怎么摸索和反復(fù)調(diào)整,,最后形成這個(gè)集子里的文章,,可能是相對(duì)滿意的,還可以立得住的,。我看看今天我們說(shuō)起柏原老師,,明天就是《喊會(huì)》,我看這個(gè)獲獎(jiǎng)還真是有道理,,確實(shí)是好東西,,所以我們有時(shí)不要太非議獲獎(jiǎng)作品,一個(gè)作家在全國(guó)范圍內(nèi)獲獎(jiǎng)的作品,,一定有它的道理,,《喊會(huì)》是88年的作品,后來(lái)我又看2000年的,、2010年的,。
管衛(wèi)中:
我給你補(bǔ)充一個(gè)簡(jiǎn)單情況。就是80年代,,甘肅作家發(fā)表作品有這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),,基本上沖不出潼關(guān),頂多發(fā)表到《延河》上,。當(dāng)時(shí)的作家,,如果能闖出潼關(guān),那就算成功,;他(柏原)不止闖出潼關(guān),,是全國(guó)性的作家,。
弋舟:
《喊會(huì)》這篇小說(shuō)也不長(zhǎng),希望大家抽空讀一下,,真是寫(xiě)得非常好,。從短篇小說(shuō)藝術(shù)本身來(lái)說(shuō),它是幾近完美的一篇小說(shuō),,從語(yǔ)言到整個(gè)腔調(diào),。這類小說(shuō)從某種意義上說(shuō),只能給中國(guó)讀者看,,本身語(yǔ)言就決定了,,大量的方言,非常地道非常好,。但是方言轉(zhuǎn)化成書(shū)面語(yǔ)言,、小說(shuō)語(yǔ)言以后也非常好。這類小說(shuō)其來(lái)有自,,像汪曾祺,、阿城的小說(shuō),具有中國(guó)范式,,有中國(guó)小說(shuō)獨(dú)特的美感在里頭,,《喊會(huì)》幾乎沒(méi)有什么故事,短篇小說(shuō)可能也有這個(gè)優(yōu)勢(shì),,所以在這個(gè)意義上,,柏原老師也是一個(gè)短篇小說(shuō)型的作家。
柏原:
在長(zhǎng)期以來(lái)已經(jīng)形成短篇小說(shuō)構(gòu)思的慣性,,就是你把中篇的題材給我,,我會(huì)把它想著想著想成短篇去。
弋舟:
那就又回到剛才為什么會(huì)和賈平凹,、莫言相較,,他們倆還能一直寫(xiě)下去,這可能就是問(wèn)題所在,。柏原老師其實(shí)是不太善于寫(xiě)故事和傳奇的,,但是這個(gè)東西天然會(huì)好看。這里面沒(méi)有能力高低的問(wèn)題,,就是個(gè)人氣質(zhì),、個(gè)人稟賦決定了作家的類型�,!逗皶�(huì)》放到現(xiàn)在也是好小說(shuō),,就像邵(振國(guó))老師的《麥客》,我最近又重讀了,還是很好,。我覺(jué)得有時(shí)候跟時(shí)代貼得太緊,,確實(shí)小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí)這種自覺(jué)在某種意義上你們這批作家格外強(qiáng)烈,比如反映改革開(kāi)放以后的景致,,農(nóng)村土地承包,,當(dāng)然這是小說(shuō)本來(lái)非常重要的義務(wù),但是有時(shí)候可能會(huì)太強(qiáng)化,。比如《癟溝》在故事上都不太容易成立,,一個(gè)富商就想借這個(gè)女的再多生一個(gè)孩子,這個(gè)意愿當(dāng)然可能會(huì)存在,,但會(huì)不會(huì)這么直接地去轉(zhuǎn)述,?而且柏原老師是一個(gè)不邪惡的作家,像《癟溝》里頭那個(gè)包工頭的處理我可能就會(huì)相對(duì)復(fù)雜一些,,但是這個(gè)人也很善良,但是處理這個(gè)……有時(shí)候你看為什么說(shuō)小說(shuō)是最可信的歷史,,有時(shí)候我們讀歷史不如讀當(dāng)時(shí)的小說(shuō),,可能會(huì)看到當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況。比如《癟溝》反映了當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育政策,,中國(guó)當(dāng)年經(jīng)濟(jì)突然活躍起來(lái)的農(nóng)村的變化,。《喊會(huì)》它也是土地承包以后,,村長(zhǎng)的權(quán)威不如以往了,,但是它更藏得住。我感覺(jué)《喊會(huì)》更好,,包括我感覺(jué)流行語(yǔ)言的使用,,我能體會(huì)到柏原老師在始終也是想與時(shí)俱進(jìn)的心情,新的事物想把它盡快轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作資源,。我們每個(gè)作家都會(huì)面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,,所以可能更感同身受�,!栋T溝》里的語(yǔ)言就不如《喊會(huì)》轉(zhuǎn)化得地道,,不太像一個(gè)農(nóng)村女的在說(shuō)話,包括那個(gè)老板把那個(gè)女的一會(huì)兒稱“小姐”一會(huì)兒稱什么,,這都是新鮮的事物新鮮的稱呼,,包括那個(gè)女的說(shuō)什么“給嫂子”要說(shuō)成“給你太太買(mǎi)匹布吧”,一個(gè)農(nóng)村婦女會(huì)不會(huì)格外地使用“太太”這個(gè)詞,?這個(gè)語(yǔ)境下會(huì)這樣稱呼嗎,?可能你(柏原)想通過(guò)這樣的東西來(lái)描述當(dāng)時(shí)社會(huì)的便使用“太太”這個(gè)詞?可能你是想通過(guò)這樣的稱呼來(lái)描述當(dāng)時(shí)社會(huì)的變化,但是我覺(jué)得有點(diǎn)“硬”,。是我覺(jué)得太急于把社會(huì)的驟變反映在一個(gè)短篇小說(shuō)里頭,,但其實(shí)往往在巨變的時(shí)候,鄉(xiāng)村的改變還是死水微瀾,,《喊會(huì)》就有這個(gè)意思,,農(nóng)村可能還和一千年、兩千年之前一樣,,整個(gè)人的表述方式其實(shí)沒(méi)有那么劇烈的,。我們現(xiàn)在也去農(nóng)村,就是這種感覺(jué),。那么看最后一篇《王上游與朱立英》,,這已經(jīng)是一〇年(2010年)的作品了,基本上不寫(xiě)了,,偶一為之,,這時(shí)候可能從作家的心情上看,作家更自由了,,但是這個(gè)時(shí)候,,我還覺(jué)得有點(diǎn)兒悲涼,好像和今天的整個(gè)文學(xué)無(wú)關(guān)了,,我也就是寫(xiě)一寫(xiě),,但是的確也不是你也不是別人了。所以如果柏原老師當(dāng)時(shí)就是堅(jiān)定《喊會(huì)》這樣的東西,,沒(méi)有問(wèn)題,,我覺(jué)得你今天還依然可以寫(xiě),這么雋永的東西,,人生履歷也夠,,對(duì)于整個(gè)所謂中國(guó)文化的翻檢,創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也夠了,,像這樣不著痕跡的東西,,可能會(huì)越寫(xiě)越高級(jí)。為什么像《喊會(huì)》這樣的作品在全國(guó)被叫好,,它一定是有道理的,。我們的文學(xué)就是在不斷的調(diào)整,剛才你說(shuō)了莫言,、賈平凹從理論上講鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)已趨近死亡,,這可能也是文學(xué)現(xiàn)實(shí),因?yàn)檎麄(gè)國(guó)情在發(fā)生變化,,首先農(nóng)村在大面積消失,,有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn),、對(duì)農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)依然有興趣的讀者也在減少。管老師剛才說(shuō)的84年整個(gè)文化的興起,,尋根小說(shuō),,可能今天又會(huì)螺旋式上升,這股潮流可能又會(huì)回來(lái),,包括格非這樣的作家今天又重新在傳統(tǒng)文化中找資源,,看《金瓶梅》啊。
管衛(wèi)中:
像《白鹿原》,,也受到宗族文化的影響,。
弋舟:
對(duì)。所以說(shuō)為什么最后把《白鹿原》放在了那么高的一個(gè)地位,,就是因?yàn)樗旬?dāng)時(shí)綜合的文學(xué)思考,、文學(xué)訓(xùn)練、文學(xué)經(jīng)驗(yàn),,包括突然間來(lái)自西方的大量的文學(xué)影響很好地組織在一個(gè)作品里面了,。所以,我覺(jué)得柏原老師你應(yīng)該還是可以寫(xiě),,只寫(xiě)短篇,,當(dāng)然不是把它當(dāng)成任務(wù)了。作為一個(gè)晚輩,,我在猜測(cè),您可能在相當(dāng)一個(gè)時(shí)刻自信有所喪失,,有時(shí)候一個(gè)作家的自信特別重要,,他不斷調(diào)整不斷搖擺,一是我們善于學(xué)習(xí),,二是可能是自己內(nèi)心的文學(xué)自覺(jué)還不夠堅(jiān)定,。文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)有時(shí)就是這么殘酷,一撥一撥的人上來(lái)了,,我們就會(huì)觀察,,這一撥人寫(xiě)的什么東西,是不是我們也學(xué)著弄一點(diǎn)兒,。這個(gè)就是不斷的變化,,那風(fēng)險(xiǎn)是有的。所以,,柏原老師寫(xiě)城市那些,、工廠那些就和這個(gè)現(xiàn)象有關(guān)。
柏原:
我想過(guò)再返回寫(xiě)工廠,,后來(lái)就寫(xiě)不下去了,。一個(gè)是重新進(jìn)入生活以后呢,,還是找不到那種文化的歸屬感,就是說(shuō),,我在工廠寫(xiě)些啥,,我在工廠待了十八年,我順便給你們說(shuō),,你們現(xiàn)在看那個(gè)“紅柳”,,我最早弄的產(chǎn)品就是在“紅柳”飛機(jī)頭上裝的那個(gè)雷達(dá)。就是寫(xiě)不出來(lái),,我感覺(jué)自己腳下這片土地太薄了,,中國(guó)的工業(yè)怎么和寫(xiě)作連起來(lái),沒(méi)有開(kāi)竅,,浮在面上寫(xiě)著呢,。工廠的寫(xiě)了三十來(lái)篇。
弋舟:
那其實(shí)你的寫(xiě)作資源也特別多,,一個(gè)作家對(duì)自己思想能力的強(qiáng)調(diào),,我覺(jué)得我們這幾個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的都得把這個(gè)事情重視起來(lái),像你這樣有豐富生活經(jīng)驗(yàn)的人其實(shí)是不缺乏寫(xiě)作資源的,,像你剛才說(shuō)的“紅柳”飛機(jī)這一段,,這就是你獨(dú)特占有的寫(xiě)作資源,為什么不能轉(zhuǎn)化成作品,?比如從你剛才說(shuō)“科技太薄弱”這個(gè),,那你甚至就可以從批判的角度進(jìn)去,進(jìn)入批判的角度也有很多,,反諷的,、調(diào)侃的、黑色幽默的,,都可以去處理這樣的題材,。像《喊會(huì)》這樣的東西,它甚至不太會(huì)需要琢磨這些事情,,把一種中國(guó)文化的本身的那種風(fēng)貌,,中國(guó)人的基本生活樣式,有一個(gè)很好的轉(zhuǎn)述,,它就構(gòu)成了小說(shuō),。那里面其實(shí)不太需要思考,那它也自有其美,,那這樣的小說(shuō),,像汪曾祺就一直在寫(xiě)這樣的小說(shuō),那就是要甄別自己,,我是寫(xiě)哪類小說(shuō)的,,思想能力夠不夠?qū)懫渌惖男≌f(shuō),,這也是沒(méi)高下,就是我個(gè)人的審美更趨近于哪一方面,。其實(shí)今天就隴東我也經(jīng)常去,,我覺(jué)得風(fēng)貌的東西寫(xiě)一系列短篇你依然還是沒(méi)有問(wèn)題,還沒(méi)有天翻地覆到……而且從某種意義上依然有它的價(jià)值和意義,。就我那天跟誰(shuí)聊過(guò),,我們的中國(guó)小說(shuō)的確放在世界范圍內(nèi)獨(dú)樹(shù)一幟,這也是不說(shuō)好壞,,就說(shuō)現(xiàn)象,,的確和西方小說(shuō)不太一樣,也的確是專門(mén)成了一個(gè)品類,,確實(shí)是有這么一個(gè)跡象,。所以我們老拿我們這樣一個(gè)品類去跟它去效仿也罷,跟它去比較高下也罷,,有時(shí)候可能就會(huì)產(chǎn)生誤判,。實(shí)際上小說(shuō)藝術(shù)我們這幾十年來(lái),我們基本上是被大量的西方的基本的文學(xué)范式,、文學(xué)理論在判斷著,。當(dāng)然我們今天說(shuō)文化自信,這是和政治沒(méi)有關(guān)系的,,從某種意義上說(shuō),,我覺(jué)得還是有道理的,中國(guó)人的小說(shuō)就是有這樣一類小說(shuō)的存在,,可能有一度我們覺(jué)得這樣的小說(shuō)不吃香,,不被看好,或者勁兒過(guò)去了,,這個(gè)時(shí)候就動(dòng)搖了。而且你這類小說(shuō)就是像我這樣的小說(shuō)家是寫(xiě)不了的,,可能在某種意義,,我寫(xiě)的小說(shuō),柏原老師也寫(xiě)不了,,所以這里面不比高下,,有時(shí)候我們可能過(guò)度夸大了文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)一性和一致性,這樣可能會(huì)把差異性拉齊,,“這樣的是好小說(shuō),,那樣的不是好小說(shuō)”。實(shí)際上今天我作為晚輩寫(xiě)小說(shuō),,我也寫(xiě)了不短時(shí)間了,,我再翻柏原老師的作品,,還依然有大量的教育在里頭,還可以從中學(xué)習(xí)很多東西,。
上篇:
下篇:
聯(lián)系我們 | 法律聲明 | 意見(jiàn)反饋
Copyright © 甘肅文化出版社有限責(zé)任公司 版權(quán)所有 設(shè)計(jì)制作 宏點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)
地址:蘭州市曹家巷1號(hào)新聞出版大廈18樓 電話:0931-2131306,0931-2131307 電郵:[email protected] 隴ICP備19004266號(hào)
甘公網(wǎng)安備 62010202002998號(hào)