時(shí)光流逝,，上世紀(jì)八九十年代活躍在甘肅文壇上的一批小說(shuō)家如柏原,、邵振國(guó)、王家達(dá),、景風(fēng),、雷建政……等,，除了邵振國(guó)仍在繼續(xù)創(chuàng)作以外,，大多數(shù)已經(jīng)淡出了人們的視野,。大浪淘沙，誰(shuí)是留在沙灘上的珍珠呢,？
　　我首先想起了柏原（點(diǎn)擊此處回顧“活字”書(shū)系|柏原專(zhuān)場(chǎng)文學(xué)沙龍現(xiàn)場(chǎng)）,。重讀他的小說(shuō)，有種久違了的親切感,。感覺(jué)他是從隴東黃土塬上隨意地鏟起一鏟鏟黃土,，當(dāng)做顏料抹入小說(shuō)藝術(shù)的畫(huà)框里，形成一座座黃土梁峁,、一張張黃色的臉,。他選取的題材具有平常性,，舉凡村民們開(kāi)會(huì)、修莊窠,、偷洋芋,、諞閑傳、騙娶媳婦,、打狼,、用毛驢馱水、給牲口看病……之類(lèi)的日常生活情景,，紛紛攝入了他的小說(shuō)鏡頭,。他用這些畫(huà)面和人物構(gòu)筑出來(lái)的隴東鄉(xiāng)土生活畫(huà)面，的確是原汁原味的,。但我產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn),，這么平常的題材，寫(xiě)出小說(shuō)來(lái),，豈不是太平淡了,？最讓人擔(dān)驚的是，他的名篇《喊會(huì)》（點(diǎn)擊此處有《喊會(huì)》全文）《大窯》,，居然寫(xiě)的是村民開(kāi)會(huì)——開(kāi)會(huì)能講出什么故事,？能寫(xiě)出什么花兒來(lái)？讀者如何會(huì)有興趣讀下去,？須知,，對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，選取有戲劇性的題材,，是一種基本經(jīng)驗(yàn),，是一條比較容易走的傳統(tǒng)寫(xiě)作路徑。而柏原顯然是避開(kāi)了這條大馬路,，選擇了一條極可能寫(xiě)不下去,、寫(xiě)出來(lái)也可能極不起眼的蜀道去走。
　　從中可以看出,，他秉持的是平常而高度逼真的寫(xiě)實(shí)原則,。
　　再細(xì)看，他寫(xiě)日�,，嵤碌恼鎸�(shí)目的,，其實(shí)并不是要把村里的瑣碎事情講給天下人聽(tīng)——如果他說(shuō)的村民開(kāi)會(huì)、挖墻這類(lèi)事情果真毫無(wú)意思,，那誰(shuí)會(huì)有興趣聽(tīng)他嘮叨呢,？他的小說(shuō)也就因平淡而失敗了。青年小說(shuō)家弋舟就說(shuō),，寫(xiě)小說(shuō)主要靠的不是生活經(jīng)驗(yàn),，而是作家的“能力”,。不然，為什么最熟悉鄉(xiāng)土生活的作者,，反而寫(xiě)不出優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說(shuō)呢,？這一問(wèn)有點(diǎn)意思。柏原作為寫(xiě)作老手,，自然懂得小說(shuō)得有魂,。他的材料其實(shí)不是隨意捻來(lái)的。細(xì)細(xì)回味,，他講述的這些鄉(xiāng)村瑣事,，每一件背后都有耐人琢磨的后味�,？此破匠�,，但內(nèi)里自有棱角。譬如《挖墻》《奔襲》《喊會(huì)》,，透露出的是農(nóng)民們的種種不合法行為背后的委屈,，裝聾作啞、玩心計(jì)軟磨拖延背后的消極抵抗心理,。從象征意義上理解,，也可以說(shuō)這些小說(shuō)隱含了改革弊病的繁難復(fù)雜性。與擅于描寫(xiě)農(nóng)民的許多名家相比,，柏原似乎對(duì)隴東農(nóng)民的狡黠心理格外關(guān)注,，許多小說(shuō)都精細(xì)地刻畫(huà)了農(nóng)民們表面懵懂、內(nèi)心狡黠的狀態(tài),，最精彩的例子莫如《背耳子看山》,。背耳子和二桿子隊(duì)長(zhǎng)之間的相互算計(jì)、斗智令人啞然失笑,，但一想到饑餓的背景,，又笑不出來(lái)。這些小說(shuō)的味道都有些復(fù)雜,，難以一言概括之,。從中可以體會(huì)到，柏原是有鷹一樣的眼力的,，他能從瑣小中看出大,，從平常事情中看出不尋常的意味來(lái)。這也就是弋舟說(shuō)的“能力”之一,。柏原的另一種專(zhuān)業(yè)“能力”，是他構(gòu)思短篇小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu),、強(qiáng)調(diào)文眼,、化用鄉(xiāng)土語(yǔ)言,、暗示的能力�,！侗扯�子看山》開(kāi)篇看似寫(xiě)得漫不經(jīng)心,，隨意說(shuō)開(kāi)去，但看完小說(shuō)才知道,，這是一篇構(gòu)思極為精密的小說(shuō),，特別是隊(duì)長(zhǎng)“賊日的”這句村罵，大有深意,，籠罩全篇,；而背耳子挪動(dòng)洋芋地里那塊做標(biāo)記的石頭，也是一個(gè)支撐全篇的關(guān)鍵細(xì)節(jié),。又如《挖墻》的扭結(jié)在于,，一堵土墻，怎么挖,，就是挖不了,；《喊會(huì)》的文眼在于農(nóng)民們?cè)谔囟ǖ谋尘跋略僖膊豢下?tīng)招呼，但最終還是聽(tīng)招呼了,�,！短鞓蜥蕧s》描寫(xiě)一個(gè)俏麗的瞎眼姑娘在崾峴上永遠(yuǎn)癡癡地等待學(xué)生娃、而學(xué)生娃壓根就沒(méi)有在意過(guò)她,，瞎眼姑娘心底的愛(ài)情憧憬最終殘酷破滅,，只能嫁了別人，開(kāi)始了所有的農(nóng)村女人辛苦恣睢的一生,。故事新鮮,，基調(diào)傷感，令人動(dòng)容,。柏原在借鄉(xiāng)村小事表達(dá)他想表達(dá)的意思時(shí),，動(dòng)用了小說(shuō)家的各種技術(shù)手段，卻毫不顯山露水,。這就是老作家的功力了,。
　　柏原記錄的是上世紀(jì)某些年代隴東農(nóng)村的事情，那個(gè)年代已經(jīng)逝去,，如今的農(nóng)村已不復(fù)當(dāng)年模樣,，他的小說(shuō)便成了一方百姓的生活檔案，一群農(nóng)民的精神秘史,，一個(gè)民族的部分記憶,。這一點(diǎn)，任何社會(huì)學(xué)著作都無(wú)可比擬。他的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的價(jià)值之一就在此,。
　　柏原像黃土塬一樣本色的小說(shuō)給人的貧瘠感,、荒遠(yuǎn)感、苦澀感乃至苦笑感,，給了我這樣的印象：這是典型的現(xiàn)實(shí)主義作品,，是真正的中國(guó)故事。那么,，將陳忠實(shí),、李銳、李佩甫,、柏原這一代作家的小說(shuō)與十多年后汗牛充棟的當(dāng)今小說(shuō)相比,，有沒(méi)有區(qū)別，區(qū)別在哪里,？或者說(shuō),，小說(shuō)之河在順勢(shì)流動(dòng)中，增添了什么,，又失去了些什么,？
　　在我看來(lái)，文學(xué)從來(lái)都不是簡(jiǎn)單地按照進(jìn)化論的模式向前推進(jìn)的,，而很可能是像河流一樣有涌進(jìn)也有曲折,；不是后來(lái)的文學(xué)水準(zhǔn)一定超過(guò)前代文學(xué)，后起的作家一定比前代作家優(yōu)秀,；也不是走紅的作家就一定是最優(yōu)秀的作家,，不太被重視的作家就不具備雄厚的實(shí)力；對(duì)具體作家來(lái)說(shuō),，尤其是這樣,。我的觀察印象是，如今小說(shuō)這條河的流量無(wú)疑是大大增加了,，優(yōu)秀的小說(shuō)還是有,，但這條河流整體上已經(jīng)由濁變清，一些東西被有意忽略掉了,，回避開(kāi)了,，紙上的黃河不再是黃河水的真味道。小說(shuō)整體上變得植株稠密而穗頭不大,、顆粒不太飽滿,。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？觀察當(dāng)今已是以青年作家為主力的作家隊(duì)伍,，大約有兩種情況,。一類(lèi)作家是技術(shù)型作家。這類(lèi)小說(shuō)家的致命弱點(diǎn)是缺少特定階層或地域、行業(yè)的生活經(jīng)驗(yàn)積蓄,，因?yàn)槿鄙儇S富的生活經(jīng)驗(yàn),，苦于沒(méi)有多少真感受，所以他們至少在口頭上比較輕視生活經(jīng)驗(yàn),，他們的長(zhǎng)處是很會(huì)編故事，通曉流行的敘述方式,，語(yǔ)言功夫老到,，句子干凈鮮活，手藝很好,。他們寫(xiě)小說(shuō)主要依靠主觀想象虛構(gòu),，而小說(shuō)總得要把虛構(gòu)的事情寫(xiě)得像真事，其缺少生活經(jīng)驗(yàn),、寫(xiě)實(shí)不實(shí)的毛病也就不時(shí)顯露出來(lái),。這一點(diǎn)與柏原們很不一樣。小說(shuō)當(dāng)然可以而且應(yīng)該想象,，何況小說(shuō)中還有純寫(xiě)意的一類(lèi)小說(shuō),，意象更不必與生活物象一一對(duì)應(yīng)，但問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于這樣虛構(gòu)出來(lái)的故事往往是比較空洞的,，意味是寡淡的,。一句話，寫(xiě)小說(shuō)不必實(shí)有其事,，但作家的真感受卻是不可或缺的,，躲在暖屋里隔著玻璃推想風(fēng)雪的寒冷感，與真的在屋外凍過(guò)一夜,，感受是不一樣的,。還有一類(lèi)作家是自然寫(xiě)作者。他們泡在生活里,，有一定的個(gè)人經(jīng)歷,，但還缺少勘透生活現(xiàn)象的那份見(jiàn)識(shí)、眼力,，他們誤以為小說(shuō)無(wú)非就是對(duì)自身經(jīng)歷或身邊故事的敘述,，對(duì)事物的細(xì)細(xì)描述。他們很在意創(chuàng)作量,，于是不加審視和精挑細(xì)選,，有啥寫(xiě)啥，撿到籃子里的都是菜,，寫(xiě)到紙上的就是作品,，小說(shuō)講述的雞毛蒜皮的事情也就真的只剩下雞毛蒜皮本身那點(diǎn)意思。從中也許可以窺見(jiàn)，與柏原這一代小說(shuō)家相比,，年輕的小說(shuō)家們或者缺乏豐富,、鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)，深刻獨(dú)到的感受,，或者缺乏日積月累起來(lái)的見(jiàn)識(shí),，或者小說(shuō)技能還不夠純熟，總之是還缺乏諸種因素綜合形成的功力,。對(duì)此,，作家們各自都需要有清醒的自我認(rèn)識(shí)。
　　這時(shí)候重讀柏原們,，對(duì)我們一起反思小說(shuō),，看清現(xiàn)在的小說(shuō)品相、缺陷,、流向,，也許不無(wú)裨益。

上篇：

下篇：