“活字”的含義——THE LIVING WORD，有生命的文字
“活字”的野心——集結(jié)有生命的文字
“活字”的工作——欣賞,、發(fā)現(xiàn),、呈現(xiàn)

“活字”書(shū)系 01\02\03已經(jīng)出版…

《我把你的名字寫在詩(shī)里》

《我的黃土高原：柏原鄉(xiāng)土小說(shuō)自選集》

《白色莊窠》

多年前聽(tīng)過(guò)一次張存學(xué)在高校小范圍的講座，時(shí)隔多年,，內(nèi)容已然模糊,，唯獨(dú)清晰記得他說(shuō)出“索爾仁尼琴”這個(gè)俄國(guó)作家名字時(shí)的語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏，渾厚莊嚴(yán),，頓挫沉郁,。

張存學(xué)出生成長(zhǎng)在甘肅南部的甘南自治州合作市，他新近長(zhǎng)篇小說(shuō)《白色莊窠》的背景“德魯”就是以出生地為地理藍(lán)本,。德魯是一個(gè)多民族雜居,、方言口音混雜的地方。小說(shuō)以“我”（盧里）的視角打量周遭，同樣以第一人稱口吻敘述,，帶出了姥姥周王氏,、舅舅周特、被收養(yǎng)的妹妹盧雅,、表哥表姐,、父母，這些人最初都居住在姥姥周王氏一手主持修建的白色莊窠里,。隨著表姐的一場(chǎng)婚變,，白色莊窠里的人各自命運(yùn)陡轉(zhuǎn)，一個(gè)個(gè)相繼離開(kāi)白色莊窠。

張存學(xué)被認(rèn)為是思想型的作家，他本身也時(shí)常對(duì)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的無(wú)思狀態(tài)深感憂慮,。在《白色莊窠》這部小說(shuō)中,，他“思”的一面也有體現(xiàn),，只不過(guò)他用更為間接、隱晦的方式表達(dá)了出來(lái),。在他的語(yǔ)匯中，“幽暗”這樣一個(gè)詞被反復(fù)用到,，每每讓人想起小說(shuō)主人公“我”與華爾丹對(duì)飲對(duì)話的場(chǎng)景和話語(yǔ)。

在小說(shuō)中，作者并沒(méi)有強(qiáng)行“植入”他的思想,，而是借助華爾丹這樣一個(gè)對(duì)象，在酒吧或家庭的對(duì)飲氛圍中,，在酒精的軟化之下，看似漫不經(jīng)心地將“人活在既定的軌道中,，抽去這些軌道，人將紛紛跌落,，人將無(wú)法生活”這樣更接近哲學(xué)范疇的話題與小說(shuō)表達(dá)進(jìn)行對(duì)接，作為人之存在本相的堅(jiān)硬內(nèi)核被以小說(shuō)的方式消解成庸�,；�的絮語(yǔ),，從而內(nèi)化成為小說(shuō)的一部分。

關(guān)于語(yǔ)言,，張存學(xué)曾在《語(yǔ)言及規(guī)訓(xùn)》一文中提到,，書(shū)面語(yǔ)言的出現(xiàn)是對(duì)母語(yǔ)意義上的語(yǔ)言的“規(guī)制”，同樣,，對(duì)母語(yǔ)本身而言,，文學(xué)的出現(xiàn)也是一種規(guī)制�,！爸皇�,，文學(xué)不同于其他語(yǔ)言規(guī)制的是，文學(xué)具有向母語(yǔ)返回的傾向,。規(guī)制化的文學(xué)本質(zhì)上是個(gè)人從事的一種創(chuàng)造,，在此創(chuàng)造中，個(gè)人從藝術(shù)層面出發(fā)而進(jìn)行,。藝術(shù)本身是對(duì)母語(yǔ)的一種交際,，是對(duì)存在之涌動(dòng)的一種回歸�,！蔽覀兞粢獾剑�《白色莊窠》一書(shū)中,，張存學(xué)運(yùn)用到不少的方言詞匯和表述,，這是否也是“向母語(yǔ)返回的傾向”？

小說(shuō)里有一處寫道：“我在后來(lái)的日子逃離白色莊窠,，逃離德魯,。在這個(gè)過(guò)程中，逃離本身成為一種狀態(tài),，我在此狀態(tài)中被懸置,。而此刻的敘述是我唯一可以落到實(shí)處的方式。敘述,，為了抵達(dá),，為了在幽暗的深處顫抖并活著�,！痹谶@里,，“此刻的敘述”顯然是文本里的故事時(shí)間和行為。如果將“此刻的敘述”適度外溢,，它便指向《白色莊窠》及其作者,。不難看到，借助《白色莊窠》這部小說(shuō)的書(shū)寫，作者實(shí)現(xiàn)了一次“可以落到實(shí)處”的還鄉(xiāng),，回到水草豐茂的地理故鄉(xiāng),，也回到語(yǔ)言生長(zhǎng)的精神故鄉(xiāng)。

張存學(xué)：小說(shuō)家在小說(shuō)中要做的是切入到人的真相中去

蘭州晨報(bào)：小說(shuō)中的“德魯”有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)依托,？與你的生活背景有關(guān)嗎,？“莊窠”“靈識(shí)”等帶有地域色彩的詞，能否作簡(jiǎn)要解讀,？

張存學(xué)：小說(shuō)中的“德魯”是一個(gè)虛構(gòu)的地方,，但它是有現(xiàn)實(shí)依托的，它與我過(guò)去生活過(guò)的地方有關(guān),。我是出生在甘南藏族自治州合作的,，在某種程度上說(shuō)，那里是我的故鄉(xiāng),。我寫的一部分小說(shuō)是與那里有關(guān)的,。小說(shuō)中的“德魯”一方面是以那里為依托的，另一方面也是以整個(gè)青藏高原東部為依托的,。

“莊窠”是莊院的意思,。甘肅的甘南、臨夏和青海大部都把莊院叫“莊窠”,，它是個(gè)地域性名詞,，是漢語(yǔ)�,！办`識(shí)”是佛教用語(yǔ),，可以理解為靈魂。

蘭州晨報(bào)：“白色莊窠”僅僅是一種實(shí)體存在嗎,？有沒(méi)有象征或隱喻的成分,？

張存學(xué)：“白色莊窠”不僅僅是一種實(shí)體存在，它在小說(shuō)中是有意蘊(yùn)的,，或者說(shuō),，它有創(chuàng)作者設(shè)定的一種隱喻在其中。白色是一種神圣清凈的象征,，這種象征與藏族人古老的宗教有關(guān),。藏族原始宗教苯教將白色看作是神圣清凈的。這種把白色看作是純潔的意識(shí)在今天藏族人的生活中隨處可見(jiàn),。小說(shuō)中“白色莊窠”的“白色”除了有神圣純凈的意蘊(yùn)外,，還有持守一種生活立場(chǎng)的意愿在其中，這種生活立場(chǎng)也可以理解為生命層面上的一種持守,，它是面對(duì)神的,，面對(duì)人的本然性的,。

蘭州晨報(bào)：這部小說(shuō)給人的直接感受是，表述的繁復(fù)和節(jié)奏的延宕,，不知你是否認(rèn)同,？

張存學(xué)：我認(rèn)同你的說(shuō)法。你說(shuō)的這兩點(diǎn)的確是這部小說(shuō)不同于一般小說(shuō)的地方,。你說(shuō)的“表述”其實(shí)就是敘述,，如何敘述是一個(gè)小說(shuō)家在創(chuàng)作一個(gè)作品時(shí)首先要面對(duì)的問(wèn)題。我選擇了螺旋式的敘述,，選擇這種敘述是因?yàn)樾≌f(shuō)內(nèi)容的需要,，小說(shuō)內(nèi)容不僅僅是情節(jié)化的過(guò)程，它本身的復(fù)雜性決定了它不能僅以單向的敘述來(lái)顯現(xiàn),。講故事好講,，但要將故事中人的命運(yùn)性的景象顯現(xiàn)出來(lái)就需要多層和多角度的觀照，也就是繁復(fù),。對(duì)一個(gè)事件從不同角度去敘述就有不同的結(jié)果,。你說(shuō)的“節(jié)奏的延宕”是有道理的。在敘述中,，小說(shuō)內(nèi)在的感覺(jué)——人物命運(yùn)的在場(chǎng)性需要在回旋中,，在不斷的停滯中向下深潛，深潛的目的在于更好地顯現(xiàn),。當(dāng)深潛之后再次顯現(xiàn)時(shí)人物的命運(yùn)就有了厚度,，有了滯留不去的悲劇感。

而且,，在這里還要說(shuō)的是,，這部小說(shuō)的情節(jié)安排并不是按一般意義上的空間順序安排的。在一般的小說(shuō)中,，空間總是有序的,，是分前后的,。按照這種空間邏輯的安排,，小說(shuō)總是在預(yù)知的情況下行進(jìn)，它背后是作家強(qiáng)烈的主體意識(shí),，主體意識(shí)在操縱情節(jié),。有序的空間安排其實(shí)存在著表現(xiàn)作家主觀意識(shí)的嫌疑在其中。小說(shuō)不是作家宣示自己價(jià)值觀的場(chǎng)所,，不是宣示自己思想的場(chǎng)所,，小說(shuō)家在小說(shuō)中要做的是老老實(shí)實(shí)面對(duì)或者切入到人的命運(yùn)中去，切入到人在幽暗中的境遇,，切入到人持守的某些價(jià)值的崩塌中去,。一句話,，切入到人的真相中去。因此,，小說(shuō)的情節(jié)安排有著多種可能,。我在《白色莊窠》這部小說(shuō)中的情節(jié)安排是從消失的時(shí)間中將人物和情節(jié)打撈出來(lái)的一種安排，它們不以空間前后為序,，而是以如何抓住消失的時(shí)間為要挈,。

蘭州晨報(bào)：白色莊窠的人都被命運(yùn)攫住并驅(qū)逐，一定程度上這也是所有人的普遍困境,。白色莊窠的人的命運(yùn)有著怎樣的別樣景觀,？

張存學(xué)：這個(gè)問(wèn)題太厲害了。曾經(jīng)也有人和我談過(guò)小說(shuō)中人的命運(yùn)問(wèn)題和人面臨的困境問(wèn)題,。嚴(yán)格地說(shuō),，我在這里要回答《白色莊窠》呈現(xiàn)的命運(yùn)問(wèn)題有些立場(chǎng)先行的味道。關(guān)于小說(shuō)中所呈現(xiàn)的人物,，以及他們的命運(yùn)是讀者去領(lǐng)會(huì)的,，讀者很可能會(huì)從其中領(lǐng)會(huì)到不同的人的命運(yùn)感�,！栋咨�莊窠》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最初是在《十月》長(zhǎng)篇小說(shuō)版上全文發(fā)表的,，當(dāng)時(shí)有讀者讀了兩遍后說(shuō)小說(shuō)中的人物和細(xì)節(jié)在他腦子里縈繞不去，它們觸動(dòng)著他的思緒和情感,，并讓他長(zhǎng)久回味,。我覺(jué)得，讀者能讀到這樣的地步就夠了,。小說(shuō)所呈現(xiàn)的不是一兩句話能說(shuō)清的,，它需要小說(shuō)作者和讀者一同慢慢去回味。假如小說(shuō)所呈現(xiàn)出的是叢林,，是時(shí)間的叢林,，那么，讀者和作者都是這叢林中的探索者,，他們被叢林中深藏的謎所吸引,，被關(guān)涉到每個(gè)人的命運(yùn)所吸引，還有困境,，叢林深處的困境是幽暗的,，那是人的困境，也是人的幽暗,。

蘭州晨報(bào)：我們知道,，你同時(shí)也在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，你在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)會(huì)以批評(píng)家的身份反觀自身嗎,？

張存學(xué)：這又是一個(gè)棘手的問(wèn)題,。我將我自己始終定位為一個(gè)寫作者,。我之所以有批評(píng)家的身份是因?yàn)槲覔?dān)任了甘肅省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，擔(dān)任這個(gè)副主席是工作的需要,，而不是因?yàn)槲疑朴谂�評(píng),。但我對(duì)于文藝批評(píng)也有我自己的一些要求，這些要求是與我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的要求相一致的,，也就是說(shuō),，我是從文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)角度反觀自身的，也是從這個(gè)角度來(lái)反觀文學(xué)批評(píng)的,。這樣說(shuō)來(lái),，就不會(huì)有創(chuàng)作者和批評(píng)者身份分裂的問(wèn)題。

來(lái)源：《蘭州晨報(bào)》2016年5月7日“文化版”  文/蘭州晨報(bào)記者 張海龍

活字 03

 《白色莊窠》

張存學(xué) 著

書(shū)號(hào)：978-7-5490-1042-4

出版時(shí)間：2016.3

定價(jià)：32元

上篇：

下篇：